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27 ianuarie 2022

Mă bucur că această carte a Lidiei, supra-
viețuitoare a lagărului de exterminare de la  
Auschwitz-Birkenau, este publicată de Ziua Inter-
națională de Comemorare a Victimelor Holo-
caustului. Sper că această lucrare ne va ajuta să 
ne reamintim ceea ce s-a întâmplat. Exercițiul 
memoriei este expresie a umanului, este un semn 
de civilizație, memoria este condiția care ne apropie 
de un viitor mai bun, de pace şi de fraternitate. 
Ceea ce am spus în cadrul audienței generale din  
27 ianuarie 2021 este valabil şi astăzi: „Să ne 
amintim înseamnă să fim atenți, pentru că aceste 
lucruri se pot întâmpla din nou, debutează sub 
formă de propuneri ideologice menite să salveze 
un popor şi sfârşesc prin a distruge un altul şi 
omenirea odată cu acesta: nu uitați cum a început 
acest drum al morții, al exterminării şi al brutali-
tății.”

Când, pe 26 mai 2021, m-am oprit pentru 
scurt timp să o salut pe Lidia, în curtea San 

Stamp



8

Damaso, am simțit impulsul de a-i săruta brațul 
pe care i-a fost tatuat numărul 70072, în lagărul 
de la Auschwitz-Birkenau. A fost un simplu gest 
de reconciliere, pentru ca memoria trecutului 
să fie păstrată vie, să putem învăța din paginile 
negre ale istoriei, să nu se mai repete, să nu mai 
facem niciodată aceste greşeli. Să continuăm, 
prin urmare, să ne străduim neobosit pentru a 
cultiva dreptatea, pentru a spori armonia şi să 
sprijinim integrarea, devenind instrumente de 
pace, autori ai unei lumi mai bune. Să susținem, 
deci, misiunea Lidiei, care, acum un an, îmi 
mărturisea: „misiunea pe care am ales-o şi pe 
care o voi continua atâta timp cât voi trăi este 
aceea de a vorbi despre ceea ce s-a întâmplat.” 
Și a continuat: „Să le vorbesc tinerilor, mai ales, 
astfel încât ei să nu mai permită niciodată să se 
întâmple aşa ceva.”
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Mesaj 
din partea Lilianei Segre

Povestea Lidiei reprezintă un fragment 
din universul concentraționar de la blestematul 
Birkenau, un joc de zaruri cu moartea. Fundalul 
este una dintre cele mai mari tragedii ale secolului 
al XX-lea. Anul zero al civilizației.

De ce ar trebui să mai vorbim despre asta? 
Pentru că este nevoie, avem nevoie să ne amintim. 
Acum şi pentru totdeauna, ca un fel de rugăciune 
a celui de-al treilea mileniu. Cuvântul-cheie 
este memoria, acest lucru special care, dacă este 
exercitat, ne permite să menținem sănătoasă 
democrația. În schimb, cei care uită sunt mai 
expuşi pericolelor intoleranței şi violenței. 

Dar cum te vaccinezi împotriva acestui „virus 
odios”?

Studiind istoria şi aplicând Constituția din 
care derivă totul. Tuturor fetelor şi băieților care 
vor răsfoi aceste pagini le transmit urările mele 
de bine pentru un viitor bun, eliberat de umbra 
trecutului. Un trecut ce nu se poate şterge pentru 
cineva ca mine, care se simte încă puțin copleşit şi 
prea puțin salvat.
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Mesaj 
din partea lui Sami Modiano

Să întâlnesc o persoană precum Lidia m-a 
emoționat şi nu m-am putut abține să nu o strâng 
în brațe!

Povestea ei reflectă propria mea poveste – 
singurătatea şi experiența îngrozitoare în acele 
lagăre ale morții, smulsă fiind din brațele mamei 
sale la nici cei trei ani ai săi, nesiguranța zilei de 
mâine!

Avem atâtea lucruri în comun prin ex - 
periența dureroasă a trecutului nostru, însă do - 
rința de a nu abandona ne-a ajutat să depăşim 
obstacolele vieții.

Rana rămâne, dar, aşa cum Lidia şi-a regăsit 
mama după atâția ani şi i-a povestit drama prin 
care a trecut, şi eu am găsit o persoană care m-a 
vindecat şi mi-a fost mereu aproape – soția mea, 
Selma. Astfel, cartea Lidiei trebuie să rămână un 
exemplu de viață, prin forță, curaj, perseverență 
în bine, iubire de aproapele şi un „nu” categoric 
spus războiului!

După ce am păstrat tăcerea atâția ani, am 
decis, ca şi ea, să vorbesc, să îmi fac cunoscută 
expe riența pentru a lăsa un mesaj: „Să nu se mai 
întâmple aşa ceva.”
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Capitolul 1

Doar câteva crâmpeie de memorie. Ca 
fulgere care apar şi dispar în întunericul unei 
nopți îndepărtate în timp şi totuşi aproape, atât de 
aproape, că pare ieri. Le port cu mine de decenii, 
de pe vremea când am fost deportată în lagărul de 
exterminare, împreună cu mama mea.

Am doar trei ani. Ea, 22 de ani.

Mă ține în brațe în timp ce coborâm pe 
platforma de selecție de la Birkenau. Este decem-
brie, 1943. E tare frig. Zăpada cade de parcă ar 
fi gheață. Vântul biciuie. În jurul nostru totul 
e dezolare. Mă uit la vagonul maroniu-roşia-
tic în care am călătorit zile întregi, înghesuiți ca 
sardinele, cu picioarele amorțite, cu senzația că 
în orice moment ne vom sufoca. Simt un puternic 
impuls să urc la loc. Până acum o clipă tot ce-mi 
doream era să cobor, să dau de oxigen, de aer. 
Acum, nu, vreau să urc din nou acolo. Să mă 
întorc. Să mă întorc acasă. 
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Îmi amintesc o îmbrățişare strânsă. Mama 
care-mi acoperă fața. Sau, poate, eu sunt cea care 
încearcă să-şi ascundă fața la pieptul ei deja slab 
după călătoria care a durat zile întregi, o veşnicie. 
Trenul accelera şi încetinea continuu. Opriri 
interminabile pe câmpii necunoscute. 

Soldații germani împărțindu-i pe nou-sosiți 
în două rânduri. La câteva zeci de metri mai încolo, 
în spatele nostru, alți soldați supraveghează totul 
de la înălțime. Noi ajungem în rândul din dreapta. 
Mulți însă merg la stânga, aleşi dintre bătrâni con-
siderați, probabil, prea fragili şi slăbiți. Suspine 
de uşurare într-o parte, de disperare în cealaltă. 
Câteva indicii care te fac să intuieşti cum se va 
sfârşi. Niciun cuvânt, doar resemnare. Nimeni 
nu mai are putere să se revolte. Nimeni nu mai 
are forța de a se împotrivi în vreun fel care să fie 
eficient.

Duhnesc. Și mama duhneşte. Duhnesc şi toți 
cei care abia au coborât din tren. Totuşi, mirosul 
acela este singurul lucru familiar, prietenos, într-o 
lume alienată. Unde am ajuns? Nimeni nu spune 
nimic, nimeni nu explică nimic. Suntem aici, pur 
şi simplu.

Lătratul câinilor, asta n-am uitat niciodată. 
Chiar şi astăzi, când latră un câine pe stradă, mintea 
mea se întoarce aici, la această rampă suspendată 
între zăpadă şi vânt, în timp ce soldații urlă într-o 
limbă necunoscută. Adesea, soldații SS1 – aveam 

1 SS (Schutzstaffel, Eşalonul de protecție) a fost inițial o organi-
zație paramilitară care asigura securitatea Partidului Nazist. Sub 
conducerea lui Heinrich Himmler, SS s-a extins pentru a deve-
ni un stat virtual în cadrul statului din Germania nazistă, fiind  
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să aflu că aşa se numesc – îmi bântuie somnul, 
vise care par reale. Și mă trezesc în inima nopții, 
asudată, înfricoşată, tremurând. Juden!2 Juden! 
urlă, dar eu nu înțeleg sensul cuvintelor acelora. 
Și ne scuipă, râzând disprețuitor, cu privirea plină 
de ură.

Animalele sunt ținute în zgardă. Fac spume 
la gură, întărâtate de bicele nemților. Îi amuză să 
împingă spre noi câinii care-şi arată colții şi se 
ridică pe labele din spate fără să-şi dea seama că 
prada din fața lor s-a predat deja. E ca şi moartă. 

Pe mama o despart cu forța de mine. La fel şi 
pe celelalte mame de copiii lor. Urlete şi plânsete. 
Se duce, nu ştiu unde. O revăd mai târziu, rasă în 
cap şi goală-puşcă. Nu mai are un fir de păr în cap. 
Dar mă strânge iar în brațe. Și-mi zâmbeşte. Îmi 
amintesc, îmi zâmbeşte de parcă ar vrea să-mi 
spună: nu-ți face griji, e totul bine. Unde sunt 
cozile tale împletite? o întreb. Nu-mi răspunde. 
Și bunicii? Unde au dispărut bunicii? Tot nu-mi 
răspunde.

Ne uităm spre capătul lagărului. Iese fum 
negru pe două coşuri. Aveam să descopăr mai 
târziu că sunt gurile de evacuare pentru flăcările 
care ard în crematorii. Funinginea care acoperă 

responsabil pentru aplicarea politicilor rasiale naziste şi identi-
ficarea şi persecutarea opozanților politici şi a altor oponenți ai 
regimului nazist. Începând din martie 1933, SS a condus rețeaua 
de lagăre de concentrare în care oponenții regimului nazist au fost 
închişi, torturați şi adesea ucişi. Din 1941, aceasta a inclus lagăre-
le morții din Polonia ocupată de nazişti, unde milioane de evrei 
au fost ucişi în timpul Holocaustului (sursa: https://aboutholo-
caust.org/ro) (n. tr.). 
2 „Evreu” (în orig. în lb. germană) (n. tr.).
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cerul. Funingine care, mi s-a spus, înfundă 
plămânii cetățenilor polonezi care locuiesc în 
zonă, până dincolo de Oświęcim, dincolo de 
Vistula. Miroase a carne arsă. Miroase a moarte. 
Nu se spune nimic. Nimeni nu spune nimic. 
Polonezii, şi ei, respiră fără să poată reacționa. Și 
noi, şi ei intuim totul. 

Bunicii nu mai sunt.

Dincolo de coşurile de fum e sârmă ghimpată. 
Dincolo de sârma ghimpată, copaci golaşi. Un 
luminiş care se întinde până hăt, departe, nici eu 
nu ştiu unde. Aş vrea să fiu şi eu acolo, dincolo 
de gard, să alerg spre libertate, departe, cât mai 
departe posibil. E atât de aproape libertatea, şi 
totuşi imposibil de atins. Doar câțiva metri. Nu ai 
cum să te apropii. Mi se spune că cineva a încercat 
să sară peste gard. A fost electrocutat. Alții au fost 
secerați de focurile de mitralieră la doar câțiva 
paşi de libertate.

Azi mi-e greu să reconstruiesc toate câte 
s-au petrecut. Am trecut de optzeci de ani, n-aş 
şti să spun dacă străfulgerările care se arată la 
marginea memoriei, ascuțite precum lama de 
cuțit, sunt rodul realității pe care am trăit-o sau 
a ceea ce, ani mai târziu, prietenii mei, mai mari 
decât mine, mi-au povestit că am trăit împreună. 
Singura certitudine pe care o am este că eram 
acolo, am fost acolo. Amintirile mele se suprapun 
povestirilor celorlalți, amestecându-se până se 
confundă unele cu celelalte. Și nu mai pot distinge 
între ce-i al meu şi ce-i al lor. Dar nu pot face 
nimic. Lucrurile sunt aşa cum sunt. 
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Sunt foarte micuță când ajung în lagărul de 
concentrare. Când ies, am cinci ani, merg pe şase. 
Sunt una dintre fetițele care au trăit cel mai mult 
acolo, poate una dintre cele mai micuțe care au 
reuşit să supraviețuiască, să se salveze. Uneori, 
mă întreb dacă nu cumva eram prea mică să pot 
povesti. Greu de spus. Un lucru e cert: aproape 
cincisprezece luni petrecute la Birkenau lasă 
urme profunde la orice vârstă. Zilele, lunile, anii 
aceia reprezintă o rană care mă însoțeşte dintot-
deauna şi care, ştiu, mă va însoți până la sfârşitul 
vieții mele. Iar faptul că nu-mi pot aminti totul în 
detaliu nu face lucrurile mai uşoare, dimpotrivă, 
sporeşte durerea provocată de această rană, 
greutatea ei. Nu sunt pe deplin conştientă de toate 
abuzurile pe care le-am suferit. Cu toate astea, ele 
au existat. Cu toate astea, există. Trăiesc în mine, 
în subconştientul meu. Sunt tovarăşii mei de 
drum. Împovărându-mă cu prezența lor. Schim-
bându-mi mersul zilelor. Tăcerile. Zâmbetele 
urmate de momente de tristețe. Birkenau nu 
moare niciodată. Birkenau este o parte imposibil 
de şters din ființa celor care au trecut pe acolo. 
Este un monstru care continuă să se facă auzit, să 
vorbească despre experiențe imposibil de descris.

În retrospectivă, îmi dau seama de acest 
lucru, după fiecare întâlnire la care sunt chemată 
să depun mărturie, să spun povestea mea întregii 
lumi. De fiecare dată descopăr c-am spus ceva ce 
înainte nu spusesem. Detalii îngropate în mintea 
mea ies la suprafață găsind noi cuvinte, surprinzân-
du-mă pe mine, mai întâi de toate, dar şi pe familia 
mea şi pe cei care mă iubesc: asta nu ne-ai spus 
niciodată. Știu, le răspund. A fost întotdeauna în 
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mine, dar abia acum a găsit calea spre suprafață. 
Cred că, într-adevăr, se întâmplă aşa pentru că 
eram doar o copilă la Birkenau. Iar copiii înma-
gazinează, uneori ascund, alteori confundă 
lucrurile, dar nu uită. Niciodată. Iar atunci când 
cresc, retrăiesc ceea ce li s-a întâmplat cu o nouă 
conştiință de sine. Ce ascunde mintea nu moare 
niciodată. Reînvie. Cu timpul, se întoarce la viață. 
Adesea, abia după ani, chiar zeci de ani, devii 
pe deplin conştient de abuzurile suferite. Li se 
întâmplă multora. Mi se întâmplă şi mie.

Ce mi-au făcut în timpul acelor intermina-
bile luni de captivitate? Trupul a trăit, mintea 
a pus deoparte, dar apoi a îngropat. Cu toate 
acestea, an după an, ca marea cu epavele ei, s-a 
eliberat. 

Mă gândesc adesea la spiritul meu. Îl asemăn 
cu un ghețar pe cale să se topească. La Birkenau, 
marele frig a acoperit totul, emoțiile, sentimen-
tele, cuvintele. Apoi, încet-încet, gerul a lăsat loc 
altor anotimpuri. Treptat, temperatura exterioară 
a devenit mai blândă. Iar ceea ce înainte era 
acoperit acum a găsit drumul spre lumina zilei. 

Nu e deloc uşor să înfrunți toate acestea. 
Este misiunea vieții mele. Grea şi indispensabilă, 
în acelaşi timp. O fac pentru mine, desigur. Dar 
o fac şi pentru toți ceilalți, pentru prietenii mei, 
pentru cunoştințe, pentru cei pe care nu-i cunosc, 
însă sunt parte din familia mea. Vreau să fiu clară, 
să spun răspicat ceea ce cred: întunericul lagărelor 
nu este comprimat în „o dată pentru totdeauna”. 
Ura alimentată de locurile acelea este mereu la 
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pândă, poate reapărea oricând. De aceea trebuie 
să fim vigilenți, să nu uităm, în primul rând, să 
povestim ceea ce a fost. La ce bun iernile din 
lagărele morții? La ce bun dacă nu să faci omenirea 
să devină conştientă de latura sa întunecată, astfel 
încât să poată face tot ce-i stă în putință pentru a 
împiedica întunericul să se pună pe picioare, să 
aibă o voce, cetățenie, energie, sevă? La ce bun 
Birkenau, la ce bun toate lagărele de concentrare 
dacă nu pentru a ne asigura că acest întuneric nu 
se va mai întoarce să ne bântuie? 

Citesc în ziare despre noul antisemitism. 
Pentru cei ca mine, care au trăit experiența 
lagărelor, pare de neînchipuit, dar amenința-
rea există. Fiindcă pentru noi, supraviețuitorii, 
lagărele nu sunt evenimente trăite cu decenii în 
urmă, ci evenimente de ieri, de acum câteva ore, 
sunt infernul din care tocmai am ieşit. Se află aici, 
după colț, iar noi abia am reuşit să schimbăm 
direcția, să găsim drumul nou. Prin urmare, este 
întotdeauna posibil să se întâmple iar. 

Care a fost pasul strâmb care a precedat 
existența lagărelor? Legitimizarea cuvintelor 
ostile, fără urmă de logică, dar considerate, 
brusc, îndreptățite. E la fel şi azi. Lăsăm loc iară 
cuvintelor cu gust de ură, dezbinare, închidere. 
Mi se taie respirația când le aud în gura politicie-
nilor. Aici, în Europa mea, acasă la mine, din nou, 
cuvintele acelea teribile? Tocmai acum, în astfel 
de momente, întunericul poate coborî din nou. Să 
nu uităm asta niciodată.

Mama mea era o femeie foarte frumoasă. În 
tren, în drum spre infern, îşi ține părul lung, blond, 
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împletit în cozi. E puternică, atletică, mândră de 
originile ei. Bielorusă, descendentă a triburilor 
slave orientale. Partizană, rezistentă în fața inva-
datorilor de orice fel, nu s-a predat decât atunci 
când a fost capturată de nazişti, la sfârşitul anului 
1943. Și în lagăr continuă să lupte. Să reziste. La 
Birkenau strategia sa a fost tăcerea. În pădurile din 
Belarus vorbea, dădea ordine, organiza apărarea 
alor noştri. Era prezentă, activă. La Birkenau, în 
schimb, face invers. Încetează să mai vorbească. 
Nu le răspunde nemților. Simulează indiferența 
în fața duşmanilor. Și, mai presus de orice, învață 
să se târască.

De la baraca unde eram eu – mi-am dat 
seama recent, când m-am întors să vizitez tărâmul 
acela al morții – nu sunt decât vreo cincizeci de 
metri. Ne desparte o altă baracă. Ea, din când 
în când, riscă. Vine să mă vadă. Într-un turn de 
control înalt, din lemn, veghează un soldat neamț 
cu puşca în mână. Observă fiecare mişcare. Cine 
face un pas greşit sfârşeşte rău. Dacă o vede 
târându-se, s-a terminat. O aşteaptă plutonul de 
execuție sau camera de gazare. Dar ea iese oricum. 
Se cufundă în întuneric. Devine una cu iarba. Se 
târăşte. Se târăşte fără nicio frică.

Din întâlnirile noastre îmi amintesc mai 
ales îmbrățişările. Mâncare nu e. Cu toate astea, 
din când în când, reuşeşte să-mi aducă nişte cepe. 
Le mănânc puțin câte puțin, prima îmbucătură 
din mâinile ei slăbite, restul, singură, în întune-
ricul nopții. Uneori simt pământ, mizerie între 
dinți. N-avem apă să spălăm ceapa. Trebuie să o 
mănânci aşa cum este, să nu iroseşti nici măcar 
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un gram. Nu împart cu nimeni. În principiu, mă 
ghidează un singur instinct: să supraviețuiesc. Nu 
e frumos să admit asta, dar aşa merg lucrurile. Și 
e valabil şi pentru copii. E un instinct de animal, 
feroce şi brutal. E ceea ce am devenit. Ceea ce 
suntem. E ceea ce ne uneşte la Birkenau. 

Recunosc, nu prea îmi amintesc ce ne 
spuneam. Dialogurile dintre noi, deşi au existat. 
Dar îmi amintesc, vag, câteva fraze, printre care 
una pe care i-o spuneam eu şi care sună cam aşa: 
„Te rog, nu-mi lăsa doar ceapă, lasă-mi şi mâinile 
tale să mă încălzească în nopțile întunecate”. 

Nopțile în lagăr erau groaznice: marea frică 
de întuneric, sentimentul că am fost abandonată, 
rătăcită pentru totdeauna.

Mâinile mamei sunt murdare. Și scheletice. 
Se agață de smocurile de iarbă când se târăşte. 
Uneori, bâjbâie prin noroi. Unghiile negre în 
pământul ud de ploaie. Îşi croiesc drum cu greu, 
metru după metru, câte un metru.

Când e sigură că n-o să fie văzută, se 
furişează din baraca ei în cea a copiilor, baraca 
mea, cea rezervată cobailor doctorului Josef 
Mengele. Mă caută printre priciurile din lemn 
care ne servesc drept paturi. Stăm câte trei în 
fiecare compartiment; compartimentele sunt 
aşezate unul deasupra celuilalt, de-a lungul 
perimetrului drep tunghiular al barăcii. Și noi 
la fel, stăm acolo unul peste altul, îngrămădiți 
ca furnicile. Am învățat repede că e mai bine să 
stai pe priciul de sus, cel de lângă tavan, unde nu 
cad peste tine urina sau excrementele celorlalți. 
Cu toate acestea, nu reuşesc să-l cuceresc  
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